75岁的婆婆去茶商上扫墓，从她上次回到常州到现在已经33年了。

1988年，42岁的婆婆安葬了母亲，把宿舍钥匙交还给原单位，打包了铺盖脸盆热水瓶，和常州挥手作别，从此随公公定居上海，再没有回去。常州如今以恐龙乐园驰名，可是在婆婆这个老常州人眼里，只有天宁寺、红梅公园、文化宫、迎春桥、西新桥……这些地方才可以代表常州。而我对常州的印象，也大部分来自她这些散乱的回忆，吃饭的时候，看电视的时候，做家务的时候，她经常说起“以前在常州……”，仿佛中间不曾隔着33年，就像昨天刚吃过的饭，刚走过的路，刚看的电影一样。婆婆的童年，全家住在大户人家的后院，她的父亲是类似护院管家的角色。后院有个硕大的竹园，是孩子们的静谧乐园。婆婆最喜欢和哥哥姐姐们在竹林间嬉戏打闹，使劲地摇晃每一根身边的竹子，当竹林四处都发出沙沙的声响，孩子们满足地一哄而散，消失在迷宫似的后弄里。在长长的两堵高墙间，有着无穷无尽的躲藏与发现的乐趣，这是婆婆童年记忆的重要标识。到了上学的年纪，从天宁寺到东郊公园上学，坐公交3分钱，走路需要40分钟，婆婆选择后者。早上上学走正常的上学路。放学的时候，从红梅公园穿过，可以近一点，那时红梅公园区域还只是天宁寺后园——天宁林园，到上世纪50年代末，才把天宁林园、红梅阁、文笔塔一起改建为红梅公园。这条放学路，有很多“顺便”可以做的事——春天去花房赏月季，夏天划船游湖，秋天枫叶正红，冬天踏雪寻梅，直到天黑，才尽兴而归。家里孩子太多，大人也顾不上，婆婆蹑足从后门溜进屋，谁也不会发现。进红梅公园，婆婆是从来不需要买门票的，红梅公园外围有河，河床经常堵塞，偶尔还能见到纤夫背纤，水浅的时候，孩子们脱了鞋直接蹚过去，靠近小河的城墙有个缺口，身材修长的婆婆一甩辫子一猫腰便钻了过去。这个隐秘通道，谁也不知道，除了少女时的婆婆和她的伙伴们。1964年，18岁的婆婆收到了大姐的礼物——一件时髦的一字领短衫，领子的设计能露出修长的脖子，她鼓起勇气穿了去红梅公园，却遭到了同学“敢穿这衣服作风一定有问题”的窃窃私语，吓得她回来当即把衣服塞进了箱底，再也没敢上身。后来，少女婆婆嫁给了上海公公，有了我先生的姐姐。因为住得近，姐姐是红梅公园动物园的常客，有一天，看完老虎狮子，姐姐累了要妈妈抱，婆婆说，妈妈抱不动了，因为肚子里有小宝宝了，这可能是我先生第一次来红梅公园。我也去过红梅公园，五六岁的时候，随父亲去常州演出，我在儿童乐园里坐旋转木马，不远处似乎有马戏团的吆喝声，这个场景，虽然模糊，却在脑海里挥之不去。我当然不知道公园的对面，住着一个以后影响到我一生的人，但是当我们说起常州，说起在差不多时间，甚至可能是同时，坐过红梅公园的旋转木马时，仍然会觉得惊奇。这次的回乡，婆婆酝酿了很久。她远在湖北的大姐搬来宁波和小辈们住，姐妹俩一下子亲近了好多。大姐提议回常州扫墓，婆婆欣然允诺。久不回乡，她有点小激动，微信里你来我往，行程、住宿商量了好久，大姐的儿子开车从宁波到上海接上婆婆，再一同前往常州。公公因为身体原因不能同去，这让婆婆更有些不太定心。不过老人家终究压不住思乡的汹涌情绪，上路了。从常州回来，婆婆就抓住我絮絮叨叨说那两天的见闻，常州变化太大啦，路都换了名字，可是仔细辨认，又还是30年前的骨架子。她吃遍了记忆中的常州味道，大麻糕、萝卜干、芝麻糖……这些东西小时候只有过年才吃得上，到了这把年纪终于实现了“零食自由”，又觉得味道始终和从前对不上。她还像个旅游者一样，饶有兴味花几十块买了常州特产——梳篦。“这都成工艺品啦，以前几毛钱的东西，现在卖这么贵，齿也没以前密了……”她边梳着头发边嘟嘟囔囔，“啪”一下，几根齿应声而断。即便故土没有展开熟悉的怀抱，她仍然表现得很满足，小心把断齿的梳篦放进柜子里，每天拿出来梳一梳。因为情绪上的持续亢奋，加上旅途劳累，婆婆回来就病倒了，躺了三天。我们和她都明白，这一次回乡后，可能也很少有机会再回去了。16年前，我初见婆婆时，她是个端庄的人，遇事不害怕也从不慌张，这让我误以为她生来就是这样。可是怎么会呢？每每说到“常州”两个字的时候，她脸上明明冒出了活泼泼的光彩，露出异于这个年龄的天真神态。我知道，在那一刹那，她又成了那个摇竹子的孩子、钻墙洞的少女、拖儿带女的少妇。

栏目主编：孔令君 文字编辑：孔令君 题图来源：IC photo 图片编辑：曹立媛

来源：作者：庞小漪