国民故事计划的第141个故事

我们这些粗人为了工作给什么合同，签了也不理解别人的那些铁棒，你有事，我有力气，用力量换钱，合同要干什么？

一个

大学毕业的那个暑假，因为考研失败，我一度陷入低迷状态，对周围事物充满厌恶。

母亲打电话来建议我回家“调养”一段时日，考虑再三，我搭上西去的列车，从天津“逃回”陕西。

回家后，我每天如挺尸一般躺在床上无所事事，母亲看在眼里，偶尔“教训”我一两句，父亲则常常噤声不言，对儿子的状态不置一词，但我明白，他打心眼儿里是极度反感的。那时，父亲已是故乡小有名气的包工头，手里握着四、五个项目。一天吃过午饭，父亲突然对我说：“明天跟我去工地吧！”随后扔给我两双棉线手套，雪白如盐，掌心部位各有一片胶皮，殷红如血。“收起来，一只手上套两双！”我哦了一声后，便向卧室走去。“碗筷毛巾牙刷都准备好，明天过去就不回来住了！”父亲提高嗓门。我愣了一下，随后轻轻带上卧室房门。

父亲带我去的工地位于山区，是他所有工地中最偏远的一个。那天，我们开车颠簸了两个多小时山路才最终抵达。这是一处正在建设中的旅游度假村，灰冷的钢筋水泥材料散落在柔软的青山绿水之间，如同晶莹剔透的白雪上无端泼了一盆脏水。塔吊耸立，机械穿梭，工人们顶着红色或者黄色的安全帽，在钢筋水泥中间匆忙奔走，父亲指着他们：“你该体验体验生活！”从小带大，每当父亲说出这种半带教育性质的话语时，我便知道，他将要有所行动了。

那天，我被父亲直接领到了工人宿舍。这是一间由活动板房搭建而成的陋舍，半亩方塘，里面挤满了三张架子床。“你就住这，吃饭都在灶上，明天起跟老李下坑，我给他已经交待过了！”父亲指着一处空床板，我顺从地把自己扔了过去。父亲是当天下午走的，临走前只给我撂下一句话：“想通了随时回来！”

父亲的离开，在某种程度上舒缓了我心头的压力和紧张，我甚至有点期待即将到来生活，那种感觉就仿佛穿好球衣静坐场边，正等待一场即将开始的球赛。山里入夜后寒气逼人，工地上的机器轰鸣声响彻山谷，听上去宛如群狼怒吼。直到晚上十一点，老李和其他三个人才回到宿舍，浓重的汗臭味即刻灌满了整间工棚，后来我知道其余三人分别叫小虎、江娃、宝瑞。老李拎一条刚脱下的汗衫，光膀子走过来，笑着说：“小子，不享福跑这儿来受罪呀！”小虎，江娃也随之附和。从口音判断，他们都是四川人。四川人为何要跑这么远来这里打工呢？我心有不解，也不好意思去问。羁旅之人，大概都有一些难处吧！

二

一夜未眠，破晓时分，老李便将我喊醒，简单吃过早餐，我随他们一起下到了坑内。原来，父亲给我安排的活儿是跟着老李把各种型号的钢筋摆到相应位置，这份工地上最简单的工作，那时并未给我提供更多想象空间。老李和我一组，他在前、我在后，一根螺纹钢攥在手里，隔着两层手套，依旧疼痛钻心。开工第一天我尚能坚持，第二天体力渐趋不支，直到第三天，原本雪白的手套已成两片褴褛红布，上面既有钢筋粉末，也有我手指水泡磨破后的累累血痕。

那天下午我没上工，索性跑回宿舍休息。老李和我一组，我一声不吭打了“退堂鼓”，他自然也无法继续工作。于是老李回到宿舍，进门后扔给我一根青皮萝卜。我见状打算起身返工，老李却连忙将我推回，“不急这一时，把萝卜吃了，这萝卜水大！”他摸出一盒烟，靠在床边开始吞云吐雾。

“老李，不好意思呀，害得你今天少挣半个工！”

“没啥咧，活天天都有，干不完的嘛！”老李继续抽烟，一串婉转的四川口音，让我突然想起了几天前窝在心里的那桩心事。

“老李，你是四川人？”老李点点头。

“咋跑这么远打工？”我问。

老李把唇齿间即将吸食完的烟头取下，掏掉烟蒂，重新拿出一根，把新烟烟头小心接入。“干啥还不都是为了钱！”

“大城市要比这里挣钱呀！”我反问过去。

老李猛吸一口烟，咳嗽了几腔，欠起身子。“大城市钱好挣，人难活！”我有些不解，老李接着说：“我2001年出来打工，一直都在城里工地。城里的工价高，刚出来那几年，挣了几个钱，可到后来就不行了，挣的钱老装不进自己口袋！”

“政府这几年对农民工讨薪问题管控挺严！”我说。

老李听闻，只是冷笑几声。“政府也不可能管到每一个人头上呀。能惊动政府的人，一般都是走投无路不要命的。我之前一个工友，2万元讨了两年，最后没法子，腊月二十八上了塔吊大臂，两年没要回来的工钱一下午全拿到了。但这毕竟是少数，城里那么多我们这样的民工，总不能都去爬塔吊大臂吧。政策是好政策，具体实行开来，终归有照顾不到的地方。城里工地大，工人多，讨薪时求爷爷告奶奶，老板各种扣款；小县城工地小，人少，可老板发工资及时呀。到哪儿也是卖命挣钱，少挣一点，装进兜里的才是自己的，账面上的那些数字都是空气！”

老李起身，晃荡过来，把吸完的烟头弹到宿舍一角，示意我给他掰半截萝卜，接过，扭头啃了一口，拍打着我下铺的床位，谈话的兴致明显高涨：“我在城里漂了六年，老婆孩子在老家，前些年想着挣够钱把他们接到城里，越往后越感觉太不现实。你下铺的江娃，比我早五年出来打工，拖家带口到处跑，最早去北京、后来到河南、又从河南到陕西、去年又来了这个山沟沟，这一家子就像国民党部队一样从前线节节败退啦！”老李嘴里嚼着萝卜，笑得像个孩子，只是并无任何欢乐的声音。

“两口子好办，哪里都能安营扎寨挣钱，主要是孩子上学问题。江娃屋里四个老人都不在了，孩子自小跟两口子跑。在北京时，两个人的工钱根本付不起孩子的上学花销，害怕耽搁孩子，两口子又跑到河南，花销是小了，可孩子在当地落不了户，公办学校肯定进不去，就花大价钱上私立学校。据江娃说，北京和河南学校教的东西不太一样，孩子到了河南不适应学校课程，加上私立学校环境也不太好，孩子常一个人背书包在铁路上遛达，把两口子吓坏了，专门留一个在家看管孩子，这样一来，其实和北京的花销一个样。在河南呆了两年，江娃不知从哪儿听说陕西将要出台政策解决农民工子女户口，听风就是雨，一家人卷起铺盖卷又跑到西安，等了好几年，户口还是没信儿，到头来把孩子却给耽搁了。这些年，孩子跟着大人像打游击一样东奔西走，打一枪换一个地方，啥也没学着，心也跑野了。两口子大概也已死心，不打算往孩子身上再投资，16岁，孩子身体还没长结实，就带着到工地当了小工，就是天天干活拎瓶啤酒那个，孩子和两口子关系，其实很僵！”

三

老李的语气逐渐变缓，偶尔从胸腔中传出几声微弱的叹息。那时夕阳正好从山顶投射下来，穿窗而入，把弥漫了一屋子的烟雾随意割碎，将他半边面庞彻底掩在了阴影，从侧面看过去，活像一尊雕塑。

“老李，你儿子现在干啥工作！”我漫不经心地问道。

“家里躺着呢！”他愤愤地说。老李这声突如其来的回答让我顿时陷入无比尴尬的境地，也许他在讽刺我！不过，接下来发生的事情很快打消了我的疑虑。

“不像你喝过墨水。我在工地上出牛力，儿子一样。村里青壮年都搞建筑，我儿子也走了这条路，他运气不好去年10月在成都干活时不操心，下班回宿舍，叫一趟水泥罐车给撞了，在家一直休养！”

“工伤吧？”我问。

“狗屁！”老李激动地把一口唾沫吐出去好远。“当时工地上咋说的？下班后不算工伤，概不负责，又说合同都这样规定。我们这些粗人，给人干活签啥合同呀，签了也不理解人家那些条条杠杠，你有活儿，我有力气，用力气换钱，要合同干啥？反正工地坚决不认，孩子他舅找了律师，律师说没有合同也没办法，工头前后就给了200元。总之这个哑巴亏最后还是自己吃了，前前后后花了4万元，儿子挣的那点钱连医药费都不够！”

四

他语速飞快，一支烟从唇间飞出，老李并不理会，又续上一根，扭过头，朝我诡异地笑了笑。“知道我和你爸咋签的合同吗？吃一堑长一智，我那回花钱专门让律师弄了些合同，复印了许多份，每到一个工地就直接拿给老板。你爸说我贼精明，其实，我们也没办法，都是吃了没文化的亏！”

我倚在铺位上笑了笑，默不作声，老李也不说话。夕阳没落，逐渐黯淡的屋内两个人彼此沉默，像是各怀心事，又像心照不宣，一直沉默到窗外飘进来食堂大锅烩菜的味道。

“你爸这是让你体验生活来了！叔是过来人，这世上，有文化就不易吃亏，听我一句劝，回去再喝几年墨水。民工苦着咧，别成我们这样的人！”老李起身，从床头塑料袋掏出搪瓷碗，出门的时候扔给我一团东西。我捡过来，展开，四只伤痕累累的手套，正是父亲几天前丢给我的那双。

日子在日升日落中向前推进！

接下来的那些天，我和老李依旧搭档，螺纹钢依旧钻心入骨，老李在干活间隙不厌其烦地“规劝”我早日回家，小虎嗜烟如命，江娃的嘴里有永远发不完的牢骚，对他手里的工作，也对他嗜酒无度的儿子。总之，在这片群山环绕的建筑工地上，每个人似乎都在扛着自己的日子匍匐前行。如此半个月后，我最终决定搭上一辆运料车告别这个工地。那天老李拎起我的书包，一直送我到山口。

“回去认真喝墨水！”他咧开满口黑牙。

“日子会一天天好起来的！”我接过书包，不知再说些什么，便转身跳上卡车，看老李佝偻的侧影隐没在曲折的山路里。记得那一天山花烂漫、阳光耀眼，只是后来，我再也没有见过老李，还有他的工友！

---

作者马鹏波，青年作者

编辑 | 蒲末释

全民故事计划（微信公众号ID：quanmingushi）故事皆为原创，如需转载请至公众号后台询问

寻找每个有故事的人，发现打动人心的真实故事

投稿请寄tougao@quanmingu