在5月1日休假期间。

长征5号B运载火箭首次飞行成功。

中国向空间站时代正式拉开序幕。

我们与宇宙的距离，又迈进了一大步。

这背后，是无数航天人的不懈努力和艰难攻克。

而人类对于未知的好奇，对于宇宙的探索。

总是这样，不会停下——

《宇宙：潜在新世界》

Cosmos: Possible Worlds

这是美国国家地理频道制作出品的一部纪录片。

2014年的时候，曾播出过第一季《宇宙时空之旅》。

IMDb上十万人打出9.3分，豆瓣评分也高达9.7。

获得2014年艾美奖的13项提名，并最终拿下包括非剧情类节目最佳编剧在内的4项大奖。

时隔6年，第二季终于姗姗来迟。

制作团队清一水的大佬。

解说尼尔·德格拉塞·泰森，一名真正的天体物理学家。

跟其他着力于前沿研究的科学家不同，他的主要精力放在了推广天文学的科普上面。

也因此在美国有着极高的名气。

还曾去《生活大爆炸》客串，跟谢耳朵互相杠了一整集。

在让谢耳朵连续吃瘪之后，贱兮兮地给耳朵打了个电话↓↓

没错，这个当初轰动一时的国际天文界大事件。

将冥王星剔除太阳系行星范畴，太阳系九大行星变为八大的想法，最初就是由泰森提出来的。

专业性保障不仅来自于泰森，更来自于卡尔·萨根。

同样是美国著名的天体物理学家。

在美国太空时代的40年里，他几乎参与了所有航天探索任务。

实际上，这个纪录片系列的前作是1980年播出的《卡尔·萨根的宇宙》。

内容的架构更是离不开他所建构的理论体系。

片中，泰森作为解说，会乘坐着造型炫酷、看似绝对光滑的飞船，穿梭在宇宙所有的时间与空间里。

可以身处土星环之中，与无数陨石一起飞行。

也可以去观看一颗恒星的爆炸，抑或欣赏银河的星云锁链。

如果这些都还不够。

那就去参与一场两个黑洞在引力下相互纠缠的场景。

不仅如此，片中还会穿插动画。

力求把科普性和趣味性做到一致。

第二季名为「潜在的世界」。

其中就提出了一个大胆又有启发性的假说：

当太阳老去，发生氦闪成为红巨星后，人类要去哪居住。

流浪警告

如果将海卫一作为届时的新家。

人类一天的时间将会变成144个小时。

同时月和年的概念也会一并跟着改变，人类需要一个全新的编年体系。

而更重要的，是变化的四季。

按照推算，到时候海卫一的冬天会有50年之久。

凛冬将至警告

眼光放得更长远些。

如果离开太阳系，人类又要去向哪里。

面对动辄光年计算的路途，又该用什么样的交通工具载我们前行。

这些问题，在片中都有大胆的假设。

并在假设的基础上，按照物理学的逻辑进一步推理。

很多科学家的脑洞，其实比科幻作品还要大。

可以说十分有趣了。

不少人觉得，宇宙太空遥不可及，没必要了解。

但知识的一大意义，就在于让我们去探索和了解那些日常实践中得不到的东西。

我们习历史，是为了寻未来；

我们仰望星空，是为了内观自己。

了解天体物理、浩瀚宇宙，有助于打开视野，探寻哲学，更宽容且谦卑的姿态与世界相处。

片中就提出了一个十分奇妙的概念。

宇宙年历。

将整个宇宙从大爆炸到现在的时间，按照比例换算成一年。

每个月代表十亿年，每天代表四千万年。

大爆炸是1月1日，那么银河系诞生在3月15日，太阳系诞生在8月31日。

地球出现在9月14日，是年轻的晚辈。

那时候，月球离地球的距离比现在近十倍。

而引发的潮汐，比现在高1000倍。

几乎到处都是比珠穆朗玛峰还高的巨浪。

《星际穿越》中，主角曾经短暂降落到一个受到极大引力的星球上。

远处的巨浪如接天的水幕，快速靠近。

月球形成初期的地球，差不多就是这般景象。

等环境渐渐平息，生命开始出现。

第一朵花，开在12月28日。

我们人类呢。

有记载的人类活动，出现在午夜前最后一个小时。

释迦牟尼，诞生于6秒钟前。

基督耶稣，诞生于5秒钟前。

而我们开始使用现代科学解读自然秘密的过程。

只发生在最后的一秒钟里。

对于宇宙时间而言，整个人类文明不过一呼一吸之间，短短几秒罢了。

夏虫不可以语冰，是因为它的寿命只在夏天，没见过冬天的样子。

而个体寿命不过一个世纪的人类。

在亘古的宇宙面前，又是何其的渺小与无知。

但是。

人类历史虽然短暂，可构成我们身体的所有元素：

呼吸的氧，肌肉中的碳，骨头中的钙，血液中的铁，又都是从最初恒星爆炸时产生的分子云中而来。

今天的一切，包括你我。

都是自恒星的星尘中诞生。

同时，我们虽然活在了最后一秒，但却又可以看到很久之前的事情。

每秒30万公里的光速，从太阳跑到地球需要8分钟。

因此我们日常所看到的一直是8分钟前的太阳。

而宇宙中那些遥远星球上发生的事，传到地球需要的就更久了。

星星一次不起眼的闪烁，很有可能是一个恒星爆炸，连带摧毁了它周围的行星。

而这次爆炸，或许发生在几万年以前。

换句话说。

当你望向夜空，满目所及，群星璀璨。

这是浩渺宇宙的历史正在头顶闪耀。

在1977年，NASA发射了旅行者1号。

它携带着刻录了55种人类语言、音乐的金唱片，向无垠的宇宙中前行。

开篇说到的卡尔·萨根，就是旅行者任务影像队的成员。

在旅行者1号越过海王星，即将离开太阳系的时候。

他说服了NASA，让这架至今走出最远的飞行器调转摄像头，最后回望一眼家园。

拍下了这张在人类探索宇宙的历史上，里程碑式的相片。

一片无垠的深空里，一个毫不起眼的淡蓝色光点。

那就是我们的地球。

这个小点上，有着古往今来所有的快乐和苦难，产生了数不清的宗教和学派。

这里发生过族群迁移的壮举，探究过万物运转的规律。

圣人和罪人都在这里诞生，文明在这里被创造又被毁灭。

这是一切起源。

它是如此的丰富和伟大。

人类穷尽到目前为止的所有智慧，也没能揭开它一路走来的所有秘密。

可在群星的幕布上，它又是如此的微不足道。

在时间的横轴上，它是一个年轻的孩子。

在空间的纵轴上，它是宇宙中的一粒微尘。

这上面所有发生过的胜利和辉煌，都不过是转瞬即逝的火花。

在一个学位授予仪式上，卡尔曾这样形容：

庞大的包容一切的暗黑宇宙中，我们的行星是一个孤独的斑点。

这样的情景，让人不由得产生寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟的沧桑感。

而携飞仙以遨游，抱明月而长终，则始终是人类不变的期待。

NASA曾经有过一封公开信，面对民众的质疑，解释了为什么要探索宇宙。

其中举了一个例子。

在显微镜研究之初，很多人认为这是浪费资源的消遣。

与其把精力放在这上面，不如多去帮助被瘟疫折磨的人群。

可正是显微镜的成功，让人们发现了微生物。

从而解决了大部分瘟疫和传染病。

对于太空的探索，其意义也绝不只是实现地外旅行。

它对人类发展所能起到的推动作用，是不可估量的。

但理想是美好的，现实是残酷的。

在1969年登月的时候，无数的声音在乐观预言，50年内人类就将登上火星。

但实际上，非但没有上火星。

就连阿波罗计划，也成了目前人类唯一的登月经历（共6次）。

苏美冷战过后，人类对于太空探索的研究进入了低速期。

太空探索依赖于技术发展。

而这其中最重要的基础物理学的研究，很可能正在进入低谷。

德国法兰克福高等研究所的理论物理学家萨拜因·霍森菲尔德，有一本名为《在数学中迷失：美如何使物理学误入歧途》（Lost in Math：How Beauty Leads Physics Astray）的著作。

她在书中就有过无比直白的批评：

如今的物理学基础研究是一潭死水。

量子力学与相对论诞生已有百年，却依旧是当前的科学前沿。

还成为了科幻片的膏药

我们感到生活日新月异，每天都看到黑科技。

其实只是信息互联网技术这一个方向在迅猛发展。

同时它的发展，甚至一定程度上挤压了其他学科的发展空间。

刘慈欣曾在不止一次采访中提到过。

“相较于信息技术，核能、物理学等科学领域的发展实在是有点慢。”

“信息科技的高速发展像一层‘迷雾’，掩盖了其他科学领域发展相对迟缓的现实。”

对于一个文明来说，星际开拓是发展路上必须面对的一道门槛儿。

1968年阿波罗在月球轨道上拍下地球第一张自拍。

1990年旅行者1号离开太阳系前最后的回首。

到了今年，中美欧都有向火星发射探测器的计划。

按照计划，我国将在7月发射

尽管人类想走出母星，要克服的困难还有太多。

但宇宙就在那里亘古的等待着我们。

太阳系边缘的奥尔特星云在等待人类大规模的造访。

距离地球16万光年的麦哲伦星云如果能看到地球，应该正是智人在努力走出非洲的景象。

需要几十年才能迈出一步，对我们来说或许太慢。

但放在宇宙年历当中，这也不过是几个毫秒内发生的事。

无论个体对脚下的土地有多眷恋，但人类整体必须仰望星空。

「走出去」的野望不只是写在生物进化的基因里，更是生命从诞生的那一刻就携带的特征。

与生俱来的求知欲，会让人类永远向真理的尽头出发。

因为那里，是生命的未来。

​