文/十大恶劣天气

作为人类历史上最大的火力投射平台,战列舰包含了对尚武精神的所有想象。

别说是齐射时分的地动山摇,即便是站在近二十层楼高的舰岛上远眺海面,也可以给人一种征服世界的快意豪情。

在一对一的较量中撕碎这个庞然大物,是每一位海军永恒的追求。

然而,这件听上去就十分带感的事情,也比登天还要难。

难度一:载具基本没有

太平洋海战爆发前,大多数的海上列强们依然认为,战列舰才是自己最重要的家当。打起来,就应该是把主力舰排成T字阵,然后用三联装巨炮来回对轰,将“怼正面,不要怂”进行到底!

就像这样:

除了苏里高海峡之战以外,整个太平洋战场再无大规模的战列舰对轰场面

然而,打起来之后,画风却是这样的:

(航母不仅可以在舰炮射程之外发起攻击,而且让海战从巨舰对决演化为居高临下的屠杀,这才是战列舰退出历史舞台的根本原因)

战列舰被迅速边缘化的残酷事实,甚至可以在游戏中得到验证:

上图为Wiki“舰船模拟”词条下收录的海战游戏经典作品,有红色下划线标注的为二战题材,其中没有一款是以战列舰作为主角的,让玩家开鱼雷艇倒是有一款……

是的,当1941年12月7日(珍珠港事件)的日历牌被翻过之后,战列舰相互伤害的时代就已经结束了。

在不少空战爱好者看来,驾驶着俯冲轰炸机冲过近两百门防空炮编制的死亡之网,将重磅炸弹准确无误地投到敌舰的甲板上,这比战列舰相隔40多公里撸炮不知道要man到哪里去了。不过,硬要把开飞机说成是玩海战,至少在玩家那里肯定是无法自圆其说。

大和号对空火力示意图,活像个用防空炮做成的大刺猬。驾驶飞机正面怼过去,这得要多大的勇气?

那么,想在怒海狂涛之中正面怼沉一艘大舰,我们到底应该使用何种载具?

答案只剩下了一个——潜艇!

难度二:不知往哪里走

在伸手不见五指的水下航行,四周没有窗户,仅能依靠海图和完全不靠谱的声纳导航……在大家的习惯思维中,开潜艇肯定不是一个轻松的事情,尤其是二战时代的那些老古董,就更不用说了。

不过,每一个《猎杀潜航》的玩家都知道,单从驾驶控制的角度来看,开潜艇简直就跟开船一样轻松。

《猎杀潜航5》的键盘操作,简直是秒懂

大家都知道,内燃机工作时需要消耗氧气,所以潜艇在水下只能使用电力驱动。由于当时蓄电池技术的不成熟,潜艇无法进行长时间的潜航。所以,二战时代的潜艇一般只有在躲避危险或者是设伏的时候才下潜。其余时间都是进行水面航行,对水下战场的感知能力并无太多要求。

二战潜艇普遍采用船舶而不是现代潜艇的水滴型外型,这是因为下潜只是它们的附加功能而已

所以,从严格意义上来讲,除了德国的XXI型以外,这一时期的潜艇只能算是“能潜入水下的鱼雷艇”罢了。

(战后美苏两国建造的新型柴电潜艇,均是基于XXI的技术,图为新中国海军装备的033型潜艇,它的技术来自于苏联的罗密欧级,后者同XXI型有着密切的血缘关系)

开起来的问题的确不大,不过,想在茫茫大洋上找到猎物,就不那么轻松了。

靠柴油机驱动的潜艇,自然在航速上无法和那些靠高压炉燃气轮机推动的大型船只同日而语。想追着打肯定是不现实的,只能靠设伏和偷袭。

在《猎杀潜航》系列中开全模拟,是没有上帝之眼来为玩家们来提示目标在哪里的。我们只能不断用电台向总部报告自己的位置。这样在友军发现敌人船队的时候,就能在第一时间获得相关情报。

《猎杀潜航》很早就为玩家们普及了“沙箱地图”的定义

不过,即便是皮薄馅大,腿脚也不利索的无护航商船编队,它们也是在不停运动的。如果你根据原始情报去找,那么永远也找不到。

正确的做法是这样的:用标尺在海图上划出敌船队的行进路线,然后再根据两点之间的距离、位置关系,还有双方的速度差确定自己的航线,争取能够抢到敌船队航线的前面,下潜之后静待猎物上钩。在没有情报支援的情况下,巡逻一个通宵的战果,可能是一两艘商船,也可能一无所获。当然,更多的可能是中途突遭驱逐舰和战机拦截,吃一顿深水炸弹全家桶!

所以,对于广大路痴型玩家来说,还是玩玩手游里面的潜艇吧。

难度三、防御基本靠躲

在以《U-571》、《盛夏猎户座》为代表的二战题材潜战电影中,我们看到过太多潜艇在水下用各种神走位回避攻击,最后发射鱼雷完成绝地反杀的剧情。在《猎杀潜航》玩家看来,这些桥段都过于科幻了。

发现敌舰之后的第一件事情,是下潜避险,无论自己是否已经暴露。

一旦进入了水下,就意味着自己彻底失去了反击能力。你不知道敌舰的位置,鱼雷在潜望镜深度一下也无法发射——连乱打一气的机会都没有。

虽然早期声纳的探测精度有限,但对于水面舰只来说,只要能够知道敌潜艇大概的位置,剩下的工作就是狠砸深水炸弹了。根本不需要直接命中,光靠巨大的水压就能把艇员们震得蹊跷流血。在水下又聋又瞎的潜艇,只能祈祷它们能够尽快离开自己。

一旦听到主动声纳打到潜艇外壳上的“砰砰”声,游戏基本上就结束了:对于绝大多数玩家来说,只剩下了两种结局:要么被炸死,要么因为氧气耗完被闷死。

(Ubisoft旗下《驱逐舰指挥官》和《猎杀潜航2》的玩家们,可以进行多人模式的跨作品联机,将这场猫鼠游戏进行到底)

所以,我们可以肆无忌惮地单挑战列舰,乃至是不可一世的航母,但在自己的天敌——驱逐舰面前,最好还是保持一颗谦卑之心。一旦发现这些“小快灵”的身影,就应该立刻下潜到潜望镜高度并且停车,然后通过敌舰的反应来判断自己是否已经被发现。倘若敌舰全速驶来,并且开启主动声纳和探照灯,那么就要立刻紧急下潜到最大深度,保持静音和距离,伺机脱离。

在这个过程中,有一丝一毫的沉不住气,后果都是灾难性的。

对了,实在受不了了,你也可以浮上水面喘口气,然后被一堆舰炮教做人呀!

开着潜艇怼战舰的过程,总让人联想到徐克版《笑傲江湖》中的这几句台词:

难度四、发射鱼雷算成狗

鱼雷堪称是反舰导弹问世前威力最大,同时精度也是最为不靠谱的海战武器。没有主动制导能力,再加上缓慢的速度,使得它们的命中率完全取决于对提前量的计算。

(二战中出现了蒸汽鱼雷、声导鱼雷、磁导鱼雷等等新装备,但由于相关技术的不成熟,对潜艇战斗力的提升依然非常有限)

鱼雷计算机(TDC)的全手动操作,需要玩家先测得距离、方位、AOB角(目标航向和目标船首与潜艇直线形成的角度)和速度这四个数据,才能给计算出正确的攻击参数。在那个没有激光测距仪和GPS的时代,艇长们完全就是靠一只潜望镜来进行判断。

以测距为例,它的原理并不复杂,学过初中几何的都懂:

我们都知道透视学的基本原理:离你越远的东西看起来越小,反之则越来越大。由于各国主要军舰和商船的数据都是写在海军作战手册中的,所以,将目标的主桅杆高度和它在潜望镜分划板所占的密位点数据代入上述公式,就能算出距离。

不难看出,舰船识别永远是水下猎杀行动的第一步,也是最为重要的一部。一旦玩家出现了张冠李戴的情况,那么错误的桅杆高度数据会导致接下来的全部努力都沦为无用功。那些在潜战世界中摸爬滚打很多年的老司机们,自然能够对舰船的特征和主要数据倒背如流,根本不用查书了。

不过对于普通玩家来说,只剩下按图索骥这一条路可行了。

用热键打开《舰船识别手册》,根据烟囱、桅杆、舰桥的形状逐页对照,最后找到对应的船只数据,锁定之后将把主桅杆高度输入潜望镜测距器。在面对货轮时候,我们的确可以细细品鉴,但如果你要猎杀大型战舰,拿本手册出来慢慢翻肯定是不现实的,我们往往只能在匆匆一瞥之后,然后赶紧猜一个了事。

测距至少还有分划板和手册来提供辅助,至于攻击角和速度的判断,则完全是依靠目测与经验来进行了。

在将这些连蒙带猜获得的数据依次输入TDC,得到发射窗口之后,我们就可以沿着一个特定的扇面,将数发鱼雷依次射出。

最后一件事情,就是祈祷命运女神的垂青了。

需要指出的是,即便我们认错了船,系统也不会给出警告,而是将错就错。只有等鱼雷打出去之后,你才知道差之毫厘,失之千里是怎么一回事了。

射爆水面舰艇已经很困难了,至于《U-571》中这个用鱼雷直接射爆德国U型潜艇的高能画面,广大《猎杀潜航》玩家们肯定会齐声高呼:“臣妾做不到呀!”

从某种意义上来讲,这的确是“最佳答案”

难度五:潜战游戏几乎没有

大名鼎鼎的《猎杀潜航》系列,也在2010年迎来了自己的绝唱

潜战游戏的上述特质,与普通玩家们对上手度和快节奏的要求格格不入。从一开始的小众化,到如今几近消失的地步,也是一种必然。

在海战游戏伴随着网络游戏大潮迎来复兴之后,各大厂商面对潜艇的态度也是慎之又慎。就拿《战舰世界》来说,尽管玩家对开发水下战场的呼声一直很高,Wargaming公司内部也进行了长时间的论证,但除了一些截图和游戏中不能动的潜艇模型以外,就再难觅得它们的踪影了。

Wargaming的这种纠结,很大程度上还是出于平衡性和可玩性的考虑。毕竟就算是最牛的XXI艇,水下航速打死20节,开一会儿还要上浮喘气。按照这个速度,等开到高级房大地图的中心位置,战斗就已经结束了。海战的深度和刺激性没有添加多少,平局出现的可能性反而大增。

再加上相对复杂的航线和武器操作,真的做出来了,玩的人恐怕也不会多。

所以,在潜艇的问题上,《战舰世界》的设计师们并没有像竞品《海战世界》那样霸王硬上弓,而是给了账面数据最不能打的驱逐一个隐蔽属性,再给一个烟雾技能和无限鱼雷,让它们来履行潜艇的职责。

既然这么难,到底还有破吗?

说到这里,我们不难发现,潜战游戏的技术门槛再高,只要肯花功夫,都是可以克服的。真正阻止我们体验猎杀大舰豪情快意的原因,正是当下匮乏的潜战游戏数量。

如果你还没有等文章结束,就想亲身体验独立怼沉大舰的快乐,那么我只能来段硬广告了:

游戏中的中国033型潜艇

游戏中潜艇玩法拥有水上水下双视角

二战题材3D海战射击手游《战舰猎手》,被称为移动平台上的《战舰世界》,它们同为空中网运营作品。

二战各国海军王牌力量齐聚一堂,三分钟一局7v7的快节奏对战,感受更爽快战斗体验;独创水兵系统,拥有专业的转职晋升体系,个性化培养自己的舰员。更有触发式水兵技能,是关键时刻改变战局的力量,基于经典海战战术演化而来;首推潜艇模式,唯一真实水下视角,两只拇指即可完成全部操作,从海底出击,还原史诗战役。

不用放下手机,你马上就能开始免费体验。